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Al maestro, con cariño 


ES por Daniel Link 


a aparición de Antes del fin ha actualiza- 

do un debate latente en la cultura 

argentina alrededor de la figura de 
Emesto Sabato, erigido por los medios masivos 
de comunicación en el intelectual-faro de la 
patria. En un país cuya televisión enarbola 
como prodúcción “más intelectual” el progra- 
ma de Mariano Grondona, eso no sería raro. 
Lo raro es que además de ese masivo 
reconocimiento, Sabato sigue cautivando a un 
público inusitadamente juvenil y, además, 
cuenta con la general antipatía de los intelec- 
tuales y escritores argentinos. 

Ya sea por la comida con Videla de la cual 
Sabato participó junto con Borges y el padre 
Castellani, o por lo kitsch de su literatura, o por 
su humanismo inconmovible como una roca, 
o por sus dispositivos de autopromoción, lo 
cierto es que a Sábato se le niega el lugar prefe 
rencial que tiene en la cultura de masas. Un 
lugar similar al que tienen el ex fiscal Luis 
Moreno Ocampo o monseñor Laguna: el pro- 
gresismo mediático. Habría que preguntarse si 
esa invención no es finalmente saludable 
porque mantiene una cierta conciencia políti- 
ca que la ciudadanía no podría hoy encontrar 
en otra parte, o si, por el contrario, su efecto es 
meramente catártico (la catarsis, como estrate- 
gia de consolidación del orden establecido, 
forma parte de un conjunto de dispositivos 
reaccionarios). No estaría mal, en ese punto, 
un debate general sobre el papel que la pala- 
bra política representa en los medios masivos 
de comunicación. 

Y sin embargo, y pese a todo, Ernesto Saba- 
to forma parte del patrimonio de recuerdos de 
una generación. Tal vez en las vestiduras des- 
garradas de hoy haya que leer el arrepen- 
timiento por un vicio juvenil. Pero, en todo 
caso, lo que debería entenderse es que la 
literatura de Sábato representa parte de la vida 
de muchos que hoy producen arte y cultura 
—por una razón— o por la otra. 

Alejandra Vidal Olmos es un personaje míti- 
co de la literatura argentina y muchos -María 
Moreno, Juan Forn- prefieren su fuerza, su 
conciencia desgarrada, su intensidad suicida e 
incestuosa a la vacuidad juguetona (sexual- 
mente juguetona) de Lucía, la Maga. El 
Informe sobre ciegos (su pretendida “realidad” 
formó parte de muchas nietzscheanas especu- 
laciones juveniles), sin duda alguna, es la más 
célebre ficción “incluida” en otra ficción de 
toda la literatura argentina (una literatura domi- 
nada por la idea de “inclusión”, típicamente 
borgeana). En la década del setenta, Eduardo 
Falú grabó (y cantó junto con Sabato ante 
20.000 personas atónitas en el hipernaciona- 
lista Festival de Cosquín) una versión musi- 
calizada del Romance de la muerte de Juan 
Lavalle, otra de las líneas argumentales de 
Sobre Héroes y Tumbas. 

Muchos jóvenes de entonces creyeron que 
en esa amalgama de historia y escritura había 
una potencia, por lo menos, antiimperialista. 
Otros niños (o jóvenes) de entonces elegían 
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¿Qué hay en la figura de Ernesto Sabato que despierta tales 
adhesiones furiosas y tales odios incondicionales? La aparición de sus memorias, 
Antes del fin, obliga a un debate profundo sobre las relaciones entre literatura y 
cultura o, lo que es lo mismo, entre literatura y política. 


esa utopía patagónica y homoerótica: el 
simultáneo repiqueteo de las micciones de 
Martín y un camionero al costado de la ruta, 
ventosa y desierta —fantasía homosexual típi- 
ca de la clase media urbana acomodada-. 
Algunos políticos de hoy que prefieren per- 
manecer en el anonimato— esperaron durante 
horas en un banco frente a la “iglesia redon- 
da” de Cabildo y Juramento que algo 
sucediera. Y algo sucedió: ahora hay allí 
terrazas para tomar algo, al caer la tarde. 
Alan Pauls recuerda una lectura febril en 
Alta Gracia del vanguardismo de Abbadon, 
el exterminador, novela que la crítica 
francesa aclamó y premió con el título de 


mejor libro extranjero -en un momento en 
que las instituciones culturales no eran tan 
previsibles como ahora=. En todo caso 
Sabato siempre funcionó bien (así lo seña- 
lan todos los testimonios) como entrada a la 
“literatura de verdad”. 

Si el problema son las ideas de Sabato sobre 
el mundo, pues bien: son ideas sencillas 
(Guillermo Saccomanno: “Emesto Sabato es el 
abuelo de Mafalda. La gente que lo lee, quiere 
creer en Dios”). Sus alocuciones a la juventud 
siempre encontraron espíritus sensibles dis- 
puestos a llamarlo a su casa de Santos Lugares 
(y es tan distinto llamar a Santos Lugares que 
llamar a Barrio Norte, o Adrogué) para agrade- 


cerle, sencillamente, todo. ¿Cómo ignorar una 
posición semejante? 

Hacia mediados de la década del sesenta, 
un puñado de jóvenes brillantes salieron a 
decir por las calles de París que estaban hartos 
de Sartre y su humanismo embarrado por la 
historia. Foucault, Lévy-Straus, Barthes, Lacan, 
Derrida (no necesariamente en ese orden) 
derrocaron al intelectual-faro de la Francia de 
postguerra. Esa operación de desplazamiento 
es siempre legítima porque hace a una política 
del presente. De Sartre queda una obra, que se 
puede releer, comentar, usar. Casi nadie cree 
que de Sabato pueda decirse lo mismo, lo que 
tal vez sea cierto, o no.% 


Cleptocracia 


'El "mecanismo único” de 
la corrupción entre 
'onomía y política 


¡Giulio Sapelli 


El problema de la corrupción debe 
ser abordado desde una perspec- 
úfiva unitaria que coloque en el cen- * 
“tro de la reflexión tanto a la econo- 
ía como a la política. La forma de +: 

las mercados y el comportamiento 
las empresas son tan importan- 
como la circulación de las éli- 
políticas y su lucha por la auto- : 
lad y el poder. 199 páginas. 
14,00 


Educación y Pedagogía 
Ensayos y Controversias 
Émile Durkheim 


Educación y 
Pedagogía 

Ensayos y controversias 
Émile Durkheim 


Este volumen reúne por primera 
vez en castellano textos poco co- 
nocidos de Émile Durkheim. Su te- 
maes la educación y su compañe- 
ra de viaje, la sociología. La mayo- 
ría de ellos no habían sido traduci- 
dos al español y su edición original 
estaba dispersa en revistas y en 
BS compilaciones de difícil acceso. 
En ellos se expresa su interés por 
elaborar una teoría de la educa- 
ción desde la sociología. 
5 páginas. 


$ 14,00 
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(Pasticciaccio argentino) 
Enrique M. Butti 


En 1922 un ingeniero lombardo 
llega al país para trabajar en la 
instalación de una algodonera 
en el Chaco, Culto, neurótico, 
pluridialectal, este singular in- 
Migrante sabe que sólo la lite- 
ratura da sentido a su vida, 

aunque no haya escrito ningu- 
“ona página que lo justifique. Su 
agudeza lo lleva hasta el cora- 
¡Ón de esta tierra, reinado de la 
ormona, en medio de un cri- 
'men, de un salvajismo casi me- 
físico, y gentes que él ve co- 
O personajes. 210 páginas. 
14,00 


bo al 2000, Lib 
muda. Su nueva direcci 


- fundiza en la psicología, la percepel 
los delirios de Kuni 


protagonista, también narrador, cuenta 
én primera persona su vida. La noveda: 
es que se trata de un hombre naci 
una fecundación in vitro. La novela, pu- 
blicada por Gallimard, se llama Miroir 


amer (12,19 euros) y el autor del engen- 


dro es Stéphane Zagdanski. 


- «Era inevitable: ya hay una novela cuyo ; 


o de. 


a importancia 


de llamarse Erneste 


A . 
“SABATO SE PREOCUPA CON LA VOZ DE UN HOMBRE MAYOR, DE UN PADRE SEVERO Y CON LA AUTORIDAD QUE LE DAN Los AÑOS, LA EXPERIENCIA Y EL HABER sIDO|| 
TESTIGO O HABER ESTADO EN EL CENTRO DE LA ESCENA EN TODOS LOS MOMENTOS DECISIVOS DE LA HISTORIA MÁS RECIENTE”. 


| <> por Eduardo Griiner 


y el defensor de los derechos huma- 

nos, no por la integridad de su trayec- 
toría intelectual y política sino porque es parte 
de una sociedad que, en alguna medida, optó 
por el silencio o la delación”. Esta hipótesis sin 
duda audaz (enunciada en el excelente ensa- 
yo de María Pía López y Alejandro Korn, Saba- 
to o la moral de los argentinos, Buenos Aires, 
América Libre, 1997) es seguramente discuti- 
ble. Quiero decir: merece ser discutida. En su 
contundencia, que alguien podría pensar pro- 
vocativa O excesivamente dura, tiene la gran 
ventaja de colocar a Sabato en su justo lugar 
de emblema sintomático de una sociedad y 
una cultura cuyas últimas dos décadas —para 
no hablar de las anteriores son un cúmulo 
vertiginoso de contradicciones, ambigiedades, 
debilidades éticas, inconsistencias políticas e 
incluso indignidades. Y también tiene, aquella 
hipótesis, la gran ventaja de situarse crítica- 
mente en el mismo terreno que Sabato ha ele- 
gido para autoconstruirse ayudado por su 
amplio “entorno”- en prócer de bronce para 
los siglos venideros: el terreno de un “más allá” 
de las controversias y los conflictos particulares 
(estético-culturales, político— ideológicos o lo 
que fuesen), el terreno de la abstracción uni- 
versalista y solemne, del sufrimiento perma- 
nente por la genérica condición humana; en 
una palabra: el terreno de una metafísica des- 
historizada y presuntamente despolitizada que 
monumentaliza a Sabato en el platónico lugar 
de la Idea pura e indiscutible (Viñas traduce: 
“Inimputable”). 

La hipótesis de marras, decíamos, tiene la 
ventaja de no responder desde afuera: se ubi- 
ca en el mismo terreno para desplazar sus co- 
ordenadas, para historizarlo y desfetichizarlo, 
mostrando a la estatua incólume como el pro- 
ducto de un trabajoso trabajo, a cargo —para 
empezar— del propio personaje, desde ya; pe- 
ro también de ciertos “operadores” más mediá- 
ticos que realmente intelectuales: Grondona y 
similares como ejemplo privilegiado. Así, el 
“más allá” se revela como un “más acá”: la 
“universalidad” de Sabato no parece ser más 
que una sumatoria de particulares oportunida- 
des del escritor, que —según indiquen conve- 
niencias coyunturales e inflexiones estilísticas 
de los medios entrevistadores, es decir el tar- 
getde la estrategia de marketing- pudieron ser 
más o menos de izquierda o de derecha (inclu- 
so de “extremo centro”); “gorilas” o defensoras 
de las pobres masas engañadas por el maquia- 
vélico Perón; pesimistas o esperanzadas; auto- 
ritarias o democráticas; pacifistas o agresivas; 
explicadoras del plácido almuerzo con Videla 


E E Sabato puede ser el escritor argentino 


o de la presidencia de la Conadep.. Pero siem- 
pre, claro, comprensivas: en el doble sentido 
de que sobrevuelan todos los temas posibles 
con la sabiduría del más craso sentido común, 
y de que lagrimean empáticamente por el do- 
lor de las “víctimas”, sin preguntar de qué lado 
están o por qué “causa” combaten; y desde 
luego sin perder el ceño fruncido, el gesto 
adusto, la fonética profunda y el dedo admo- 
nitorio que corresponden al anciano oráculo 
transmitiendo su experiencia a la juventud des- 
concertada. O sea: la Voz del Equilibrio, el Pro- 
feta del Justo Medio, que ha logrado (trabajo- 
samente, recordemos) conquistar para su pro- 
pia posteridad ese lugar de Indiscutible/Inim- 
putable. ¿Cómo? Por la vía de decirle lo que 


es, ya se sabe, la manera: más rápida de sacar 
patente de “profundidad'=. A su vez, para la 
susodicha Sociedad es la manera más rápida 
de sacar patente de humanista “progre”: ese 
del cual Sartre dice que “también quiere al ga- 
to, al perro, a todos los mamíferos superiores. 

Sí, pero, ¿y Sabato, el escritor argentino? Es- 
tamos en el mundo del Gran Malentendido; 
Sabato no es, va de suyo, un; gran escritor: 
aunque aspire porque aspira= al trono sar 
mientino, no puede legítimamente colocarse 
su busto al lado de los de Borses, Arlt, Cortás 
zar o Bioy, por sólo apelar al panteón canónk 
co local. Sin embargo (el Equilibrio, el'Equille 
brio), tampoco es tan mal escritor como algu 
nos críticos han decidido: en Sobre'héroesy 


LA VOZ DEL EQUILIBRIO, EL PROFETA DEL JUSTO MEDIO, QUE HALO: 
GRADO (TRABAJOSAMENTE, RECORDEMOS) CONQUISTAR PARASÚ 
PROPIA POSTERIDAD ESE LUGAR DE INDISCUTIBLE/NIMPUTABLE: 


quiere escuchar a una sociedad que se imagi- 
na a sí misma como el epítome, justamente, 
del Equilibrio con mayúscula: una sociedad de 
Clase Media por Excelencia, una sociedad de 
ángeles que —vaya a saberse por qué maquina- 
ciones incomprensibles de las Fuerzas del 
Mal- se ha visto sistemáticamente acechada 
por los Demonios de la Historia. En el pasado 
reciente, dos: no es menor consecuencia de 
aquella hipótesis el copyright sabatino de la 
triste Teoría de los Dos Demonios, que iguala 
a los que aunque se los piense metodológica- 
mente equivocados, como es el caso del que 
esto escribe adoptaron la honda de David, 
equiparados con un Goliat (o un Leviatán) que 
utilizó ilegal e ilegítimamente todo el poder del 
Estado para una sistemática y clandestina polí- 
tica de exterminio no sólo (aunque ya hubiera 
sido suficientemente perverso) contra los me- 
todológicamente equivocados. Peor, al menos 
desde un punto de vista teórico-ideológico: la 
Teoría de Ambos (y equivalentes: no olvide- 
mos el necesario Equilibrio) Demonios es tri- 
butaria de una concepción de la Historia como 
producto de la decisión de las elites de diverso 
signo, con el Pueblo como testigo mudo, pasi- 
vo y, ni hablar, femenino: alguien, Algo, a ser 
seducido y generalmente abandonado. Y que 
desde luego no puede entender lo que pasó 
hasta que el Profeta Multipremiado venga a re- 

velarle la teológica explicación de su Destino. 

Se entiende perfectamente, en cambio, que 

la Sociedad de Clase Media por Excelencia 

(impotente para hacerse cargo de que ya ni si- 

quiera es eso) festeje en el Profeta el reconoci- 
miento que él le otorga de su natural y angélica 

Inocencia, aunque sea tiñendo su discurso gra- 

ve de un pesimismo levemente sombrío que 


tumbas, en El Túnel, incluso en Abaddón... 
hay páginas mínimamente atendibles, Asíque, 
otra hipótesis: parecería que tanto la Sociedad 
de Clase Media por Excelencia -que lo ha Con: 
sagrado, sin leerlo demasiado, como'el Rey de 
la República de las Letras vermácula- como! la 
Crítica Implacable -que menosprecía su estilo 
hondamente epidérmico- podrían ser vÍct 
mas, por razones opuestas pero complemen: 
tarias, del Gran Malentendido. A saber: el de 
juzgarlo, en tanto escritor, por el lugar Políti- 
camente Ultracorrecto que ha logrado (traba- 
josamente) conquistar. Maravillas de la dialés 
tica: porque políticamente Sabato puede sen 
todo y nada al mismo tiempo, para la Soclé: 
dad de Clase Media por Excelencia €s la Lite- 
ratura, que está en todas partes y en ninguna; 
por la misma razón, para la Crítica Implacable, 
que ha hecho del “tiren contra Sabato” un Ver 
dadero deporte nacional (o por lo menos gl 
mial), Sabato no tiene nada que ver con lali: 
teratura. O sea: por vías inescrutablemenit 
convergentes, la viñesca “inimputabilidad del 
Vate queda solidificada en su inmovilidad mé 
neral, extrahistórica, transideológica, melapo” 
lítica y supraestética. Quod erat demon 
tum. Al menos, era lo que querían demostraf 
Grondona y similares. No hay duda de qué 
sólo así se puede ser la “conciencia moral de 
los argentinos” (los de la Clase Medía por EX 
celencia, se entiende). Pensando en todo lo 
cual uno no puede dejar de recordar UNA a 
cena de una vieja película en la que UA malva- 
do Marlon Brando toma un baño de espuma 
y Jack Nicholson, intentando darle un tromps, 
falla el golpe y agarra un puñado de e 
pompas de jabón, ante lo cual exclama: PE 
ro... ¡usted ni siquiera está ahi'% 


Antes del fin 


| Z> por Ariel Schettini 


a en su anunciado ocaso, antes de su 

muerte, el “intelectual argentino” por 

antonomasia —no otro es el lugar que 
Emesto Sabato imagina ocupar— entrega a sus 
compatriotas su palabra definitiva. Antes del 
fines un libro que se presenta como una me- 
moria y balance de su vida en la que las anéc- 
dotas dejan lugar a la reflexión, la cita y los 
retazos de recuerdo. Lúcido y amargado, con 
esa tristeza que amalgama toda su obra y sus 
intervenciones públicas, Sabato confirma y ra- 
tifica, en este libro, toda su vida. Como inte- 
lectual humanista y ecuménico, sabe que su 
lugar es el de la opinión sin concesiones y la 
resistencia generalizada. Sabe que su lugar es 
el del ciudadano iluminado que interpela y 
no se entrega. Sabe, finalmente, que su pala- 
bra debe tener un gesto de exagerada firme- 
za para volverse efectiva. 

Y, sin embargo, el libro es un vaivén entre 
lo que él mismo llama la desesperación y la 
alegría, los dos modos básicos y elementales 
de apropiarse de cualquier hecho sin indagar- 
los demasiado. Del lado de la desesperación 
quedan todos los hechos políticos, públicos, 
nacionales e internacionales, donde toda for- 
ma de lo colectivo se parece a lo que Sabato 
llama “psicosis colectiva”; del lado de la ale- 
gría, la resistencia de individuos echados a su 
suerte: una mujer loca toma una máquina de 
tren y sale a buscar el amor, otra mujer lo en- 
cuentra en la calle y lo mira “como a una divi- 
nidad” (luego se convertirá en su esposa), un 
joyen le entrega una carta en la que le confie- 
sa su admiración y le explica cómo su obra lo 
arrancó del suicidio. 

Del mismo modo, este hombre de conduc- 
ta ejemplar en la vida de los argentinos (siem- 
pre hizo lo correcto: almorzar con Videla cuan- 


do se lo pidieron, condenar moralmente a Vi- 
dela cuando los tiempos lo reclamaban) juega 
su rol de francotirador, sabiendo que esa debi 
lidad de solitario y esa duda constante que os- 
tenta son sus armas más fuertes para seducir, 
encantar, generar empatía y provocar la com- 
plicidad de sus lectores. Sabato sufre por la 
humanidad, por el progreso, por la muerte, 
por el agujero de ozono, por la enfermedad 
de sus parientes, por una mujer que viaja en 
el tren con un bebé, por la guerra en Yugos- 
lavia, por los dos mil millones de muertos de 
hambre en el mundo y por la creación de su- 
permercados; y ese martirio lo salva y lo con- 
sagra, lo glorifica y lo deja, finalmente, inmó- 
vil, tieso, inerme. Como nos pasa a todos. 
Frente a la catástrofe generalizada y al colap- 
so inminente (que, de acuerdo con su memo- 
ría, sus libros vaticinaron hace mucho tiempo, 
dicho sea de paso), su voz es nada más que 
eso, una voz. Y nada menos, claro. 

Sabato se preocupa con la voz de un hom- 
bre mayor, de un padre severo y con la autori- 
dad que le dan los años, la experiencia y el ha- 
ber sido testigo o haber estado en el centro de 
la escena en todos los momentos decisivos de 
la historia más reciente. Y ese poder lo hace 
confiar en su palabra excesivamente. De mo- 
do que sus problemas más profundos no su- 
peran el tono coloquial y ligero con el que un 
adolescente finge o juega a que se pone serio. 

Ecologista, izquierdista, antimaterialista, polí- 
tico, hermano, marido, escritor de ficciones, 
pintor, científico, profesor de teoría cuántica y 
relatividad, presidente de la Conadep, best se- 
ller, ensayista, investigador de rayos cósmicos, 
entre otras cosas, ese modo inespecífico de 
acercarse a la comprensión del mundo, lo hace 
también un militante contra la especialización y 
la tecnificación creciente. Para confirmar que 
sus ideas no estaban equivocadas, se cita a sí 
mismo y ratifica sin pudor lo dicho hace casi 
medio siglo en Hombres y engranajes, aun en 
contra de muchos intelectuales argentinos que 
lo han calificado de autoritario, frívolo, acomo- 
daticio, figura decorativa para sentar cerca de 
políticos, y finalmente vulgarizador kitsch del 
existencialismo de la posguerra europea. 

Antes del fin no hace referencia a su muerte, 
sino —como se supone de un humanista ro- 


mántico— al colapso de la humanidad en ma- 
nos de “tecnócratas”, “economicistas” y “ma- 
quinarias” que reducen hasta la deshumaniza- 
ción la idea misma de hombre. Pero también 
es un libro ejemplar para percibir un modo 
preciso de la circulación de “el intelectual ar- 
gentino” en el medio público. Convicciones 
muy firmes que no son la respuesta a casi na- 
da, invitaciones a la desesperación colectiva, 
teología negativa que anuncia, sin más infor- 
mación que el diario y la televisión, pero con 
insistencia, el fin de todo; o su reverso: la ne- 
cesidad de buscar “utopías” —que aquí aparece 
bajo la forma de un “Pacto entre derrotados”- 
que no tienen ningún modo de ser instrumen- 
tadas, ni pensadas, ni muy analizadas; pero esa 
búsqueda queda bien y es fácil. 

Hacia el fin de su vida y de toda la vida, el 
mundo turbio de Sabato sigue brillando, y esa 
contradicción que hace triunfar al fracaso, fes- 
tejar la derrota y hacer ganancia de todo lo 
perdido—, entre las muchas que lo acosan y lo 
acosaron, acompañó el destino de los argenti- 
nos por más de medio siglo. Acaso su éxito y 
su celebridad sean el emblema de la simplifi- 
cación de toda resistencia política y cultural. 

Sabato es para la masa de público, sin du- 
das, nuestro “intelectual nacional” y sus ensa- 
yos siguen interpelándonos, como él mismo 
percibe. Algo debe decir eso de la cultura en 
que vivimos —de su inmovilidad, de sus caren- 
cias, de su falta de respuestas y de su incapaci- 
dad de transformarse, de plantear nuevas pre- 
guntas, de desafiar nuevos horizontes: la pala- 
bra de Sabato sigue siendo la voz rectora. 

Hay un momento previsto para todos, en el 
que la distancia de las cosas y la cercanía de la 
muerte permiten a un hombre encontrar la 
perspectiva desde la cual la complejidad del 
mundo deviene una serie de hechos que pue- 
den ser reducidos a unas pocas palabras. Y ése 
es el gesto de superioridad despojada con el 
cual Sabato enfrenta, página tras página de su 
último libro, el fin. Ese movimiento —que pue- 
de ser valioso en el intelectual que trató de 
echar luz sobre lo difícil, de mirar sobre lo no 
visto, con temeridad y sin esquivos-, en el ca- 
so de Ernesto Sabato, es apenas una lágrima 
más en su mundo en el que el llanto es casi su 
Única y lacónica respuesta sincera.d 


ha centro, de San Francisco. Esa exce- : 
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EL CAZADOR DE TATUAJES 
Juvenal Acosta 

Sansores y Aljure 

México, 1998 

168 págs. ubs 9 


San Francisco es una ciudad mítica y 
novelesca, pero es una ciudad sin novelas 
que la exalten o denigren. No puede 
competir con Nueva York, ni con la veci- 
na Los Angeles. También es una meca 
gay, un lugar de llegada que hace sentir a 
todo homosexual, aun de visita, como a 
un judío en Israel. Vecino de la ciudad de 
Berkeley (donde una población de asiáti- 
cos y judíos convive con el campus de la 
coqueta universidad), en Oakland (más 
pobre, mayoría de negros), vive el poeta 
mexicano Juvenal Acosta. El cazador de 
tatuajes es su primer libro en prosa, y as- 
pira a ser esa novela de la que San Fran- 
cisco carece. 

Las ciudades renacentistas italianas tení- 
an una institución llamada podestá: convo- 
caban a un extranjero para que reinara so- 
bre ellas (como Erich Auerbach desde Es- 
tambul). Tal vez la mejor novela sobre San 
Francisco antes de El cazador de tatuajes 
haya sido The Golden Gate (1986), cuyo tí- 
tulo es ese puente dorado y colgante que 
Acosta cruza diariamente. Era también la 
obra de un poeta (un extranjero a la nove- 
la), y autor literalmente foráneo: el indio 
Vikram Seth. El libro fue saludado por Go- 
re Vidal como “la gran novela california- 
na", Era verdaderamente extraño: una se- 
cuencia de sonetos, dos por cada una de 
las 368 páginas (el poeta no se había resig- 
nado a abandonar el verso). 

Es que en el mito de San Francisco la 
poesía fue crucial, excluyente. Antes de 
ser la meca gay, fue la meca beatnik (y lo 
uno por lo otro). Sobre Juvenal Acosta, 
esta atracción fue indudable. Fue amigo 
de Allen Ginsberg, y es amigo de Neeli 
Cherkovski (cuya biografía de Bukovski 
acaba de aparecer en versión revisada) y 
de Lawrence Ferlinghetti. Para la edito- 
rial de este último, City Lights, preparó 
una antología de poesía mexicana que 
muchos califican, también, con el fácil 
adjetivo de mítica. 

El cazador de tatuajes es muy variada- 
mente extranjera. Su autor nació en Mé- 
xico DF, pero es la menos mexicana, y | la 
menos chilanga, de | o Cuando. o 
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lente Los límites de ) 
Eduardo Parra, Juvenal Acosta señala una 
nueva literatura mexicana, de una violen- 
cía que no se conocía ni se esperaba en 
un continente cada vez más urbano, me- 
nos sufriente a pesar de tantos efectos 
tequila y caipirinha. S 
La xenofobia que estalló con en 
dor en Buenos Aires en los últimos días 
es un signo, necesario sólo para los que 
dormitaban, de que los problemas de ls 


tos o deportados a quienes los cruzan. 
Los relatos de Parra y también la novela 
de Acosta son libros de la frontera con 
Estados Unidos. Quienes cruzan: del otro 
tado no vuelven. Como ocurre con esa 
homosexualidad que es el límite cualitati- 
vo absoluto para sus protagonistas, y que 
brilla en un neon que siempre está 
más allá, 
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> ETICA Y MEDICINA? 


DILEMAS ÉTICOS EN PEDIATRÍA - 
Edwin Forman y Rosalind Ladd 

Prólogo de Fernando Mattera y Diana Cohen 
Paidós 

Buenos Aires, 1998 
228 págs. $ 19 
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El acceso de la medicina a nuevas tecnolo- 
gías tuvo como consecuencia la transfor- 
mación de su clásica concepción del cuer- 
po humano. Hoy los médicos hablan con 
naturalidad de transplantes, procreación 
asistida, clonación, fecundación in vitro. A 
la hora de evaluar ese inédito cuadro, mu- 
chos intelectuales concluyeron que la civi- 
lización alcanzó la capacidad de “reproduc- 
tibilidad técnica” del cuerpo. Sin embargo, 
tanta parafernalia tecnológica no es sufi- 
ciente para reprimir un problema que des- 
de sus orígenes interroga a la práctica mé- 
dica: ¿cuál es la modalidad en que debe 
conducirse el profesional ante situaciones 
dilemáticas? En otras palabras, la pregunta 
por la ética médica continúa insistiendo 
más allá de las promesas tecnológicas. 
La pediatría también fue afectada por ese 
movimiento contemporáneo. Aunque las 
exigencias éticas son mayores aún si se 
tiene en cuenta la particularidad de su pra- 
xis, ya que en su caso la relación médico- 
paciente se halla rebasada por la inclusión 
de un tercero que siempre es el padre o 
tutor a cargo del niño. Por ello, un libro 
que incita a reflexionar sobre problemas - 
éticos de la medicina pediátrica se cons- 
tituye en una herramienta imprescindible. 
El prólogo a la edición castellana estuvo a 
cargo del Dr. Fernando Mattera y la Prof. 
Diana Cohen, quienes advierten la existen- 
cia de una tendencia dominante en el co- 
nocimiento médico que se apoya preferen- 
temente en el saber de las ciencias natura- 
les y prescinde del de las ciencias sociales. 
En ese sentido el texto constituye un ex- 
celente espacio de encuentro entre medi- 
cina y filosofía. Con la intención de remo- 
ver concepciones científicas esclerosadas, 
desarrollan una perspectiva interdisciplina- 
ria que invita al lector a analizar sobre la 
producción de verdades, para no caer bajo 
el influjo de poderes científicos autorita- 
rios. Precisamente, el pluralismo invocado 
es aquello que impone la necesidad de 
“desandar un largo trayecto a lo largo del 
cual la palabra del paciente y de su familia, 
y aun la de disciplinas no médicas, fueron 
francamente subestimadas”. La introduc- 
ción además, tiene la virtud de completar 
aquello que los autores del libro dan como 
supuesto, tal es el objetivo de la exposi- 
ción sintética de tres teorías éticas que 
hoy dominan la práctica clínica: el utilitaris- 
mo basado en las consecuencias de los ac- 
tos (Stuart Mill), el deontologismo regido 
por la universalidad del imperativo categó- 
rico (Kant) y la teoría de la organización 
social justa (Rawls). 
El libro está dirigido a médicos, estudian- 
tes, enfermeras y personal de instituciones 
especializadas en el tratamiento de niños. 
Es una vasta recopilación y presentación 
de “historias clínicas” que los autores se- 
leccionaron de sus propias prácticas. Guia- 
dos por la certeza de que el “estudio de 
casos” es el método más apropiado para 
ejercitar el razonamiento moral, cada ex- 
posición es seguida por preguntas que in- 
tentan orientar al lector en la complejidad 
del problema ético. Dividido en seis par- 
tes, que despliegan dilemas clínicos tales 
como el derecho de los padres a decidir 
por sus hijos, ocultar o aportar informa- 
ción al niño, decisiones sobre los trata- 
mientos, las relaciones médicos-pacientes 
infantiles, las investigaciones con niños, los 
adolescentes. Problemas de cierta trascen- 
dencia que el médico debe afrontar y re- 
solver en su actividad cotidiana. 


Raúl García 
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ay algo imprescindible en la antolo- 
H gía de entrevistas disenada por Syl- 

via Saítta y Luis Alberto Romero y 
se concentra en la virtud de haber organiza- 
do un territorio que, a la vez de entregar 
una historia del género, condensa y desplie- 
ga problemas y tensiones centrales de la 
cultura argentina. 

Una historia del género que aparece tra- 
mada por la expansión de los medios de co- 
municación y la redefinición del espacio pú- 
blico y engarzada a una interpelación que 
es también un desafío: ¿a quién le corres- 
ponde preguntar? Saítta y Romero instalan 
con sagacidad esta pregunta cuando recu- 
peran un párrafo de Juan José de Soiza Reil- 
ly extractado de “Una entrevista con S.M. el 
rey de España”. Allí, entre la tensión del rol 
del entrevistador que busca preguntar y el 
protocolo que protege al rey de responder, 
se juega el espacio político del género. 


» ANIVERSARIOS 2 


| «Z> por Pablo de Santis 


unca hay en un género un único 
| Ñ | plano; mientras personajes y estéti- 
cas dominan el escenario, allá en el 
fondo hay movimientos que vienen de lejos 
y que sobreviven o que anticipan lo que 
vendrá. Mientras la historieta para adultos 
ocupaba el centro de la escena francesa en 
los 70 y publicaciones como Pilote retroce- 
dían hasta su extinción, comenzaba a des- 
cubrirse que en los autores clásicos había al- 
go más que un uso desprolijo de la ingenui- 
dad. Así comenzó a hablarse de la línea cla- 
ra, que se convirtió en una estética decisiva 
en la historieta de los años 80. 

La línea clara define a aquellos autores que 
privilegian el trazo firme, el orden de la pági- 
na, la geometrización del mundo y la legibili- 
dad absoluta. El modelo es Tintín, y fue a pro- 
pósito de Hergé que Joost Swarte, un dibujan- 
te holandés, acuñó la expresión. 

Pero en la historia de las palabras hay algo 
más que historia y más que palabras; la expre- 
sión delata el modo en que Hergé comenzaba 
a ser leído a finales de los años 70. Su obra, 
entonces casi cerrada, resultaba hasta tal pun- 
to innovadora que requería una expresión 


Como sugieren Saítta y Romero la historia 
de la entrevista en la Argentina es un tesoro 
que espera ser desenterrado. La antología 
logra, en este camino, validarse en una do- 
ble legitimidad: no se trata de una galería de 
nombres propios sino de un corpus de ten- 
siones y debates que clarifican territorios y 
disputas. Por eso, en una primera delimita- 
ción que podría extenderse hasta la entre- 
vista que le concede Benito Quinquela Mar- 
tín a la revista El Hogar en 1930, aparecen 
desplegadas o en forma germinal las pala- 
bras cruzadas de un sistema que debatía su 
base de funcionamiento: el modo en que 
Arlt (1929) ataca un linaje de la literatura 
argentina atado al Martín Fierro y coloca 
una clave política desalentando cualquier 
filtro moral para entender la estructura de 


la ley y la forma en que Quinquela puntúa . 


los esquemas de validación pública del ar- 
tista. Arlt instala un debate sobre el límite 
de la ley porque su estrategia es marcar 
que la literatura argentina no tiene pasado 
y todo está por fundarse, espacio al que 
desde ya no es ajena la figura de Lugones, 
saludado también con sorna y elegancia 
por Borges en su diálogo con Miguel 
Briante (Confirmado, 1970). 

En esa primera delimitación donde todo 
está por fundarse y donde se advierte que 
el pasado es una construcción con objeti- 


, Tintín —un estilo visual y también indumeniano 
El que tuvo brillo propio durante la modermik 
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de La historieta en la edad de la razón. 


nueva para su definición. Las técnicas que do- 
minan una época a menudo quedan fuera de 
la conciencia, escondidas en la naturalidad; las 
generaciones siguientes descubren un código 
de procedimientos y elecciones donde los 
otros no habían visto otra cosa que el fluir 
tranquilo del oficio y la imaginación. 

En Hergé la aventura recorre sus formas 
más puras y el mundo queda representado en 
sus elementos esenciales. Hay claridad y, si 
alguna vez hay confusión, esta misma confu- 
sión nos es narrada con claridad. Un periodis- 
ta que nunca escribe —Tintín—, un capitán de 
barco sin barco -Haddock—, dos investigado- 
res siempre perdidos —Fernández y Fernán- 
dez—, un científico que nada descubre —Tor- 
nasol- además de un perro que habla —pero 
que sólo el lector oye— son el grupo que sale 
a enfrentar el mal. La cita puede ocurrir en 
cualquier lugar de la Tierra (o en la Luna). El 
lector contempla cómo lo familiar Jos perso- 
najes— sale en busca de lo exótico; de este 
cruce nace la aventura. 

Hergé, como Pratt, recupera para la histo- 
rieta aquel tipo de relatos que la literatura del 
siglo XX olvidó. Los modelos narrativos de 
Hergé son decimonónicos: Gastón Leroux, H. 
Ridder Haggard, Julio Verne. El enigma dispa- 
ra la acción, pero no es el centro sino la puer- 
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l igual que en el fútbol, todo el mun- 
do parece saberlo todo con respecto 
e las historietas. Es un arte que no 
tiene secretos. Después de todo, los cuadri- 
tos y sus globos suelen acompañar a cual. 
quier lector en su primer gesto hacia la pá- 
gina impresa. Todos saben más de lo nece- 
sario sobre Asterix, Mafalda, el Corto Maltés 
o Clemente. Y todos, al mismo tiempo, han 
transformado su lectura en costumbre, o 
simplemente la han relegado al desván de 
los recuerdos juveniles u adolescentes. 
Consciente de este acto reflejo cultural, Pa- 
blo de Santis abre su inteligente ensayo/re- 
sumen sobre las últimas tendencias del gé- 
nero con una propuesta sencilla y generosa. 
“Miremos una historieta como si fuera la pri- 
mera vez”, se puede leer en la primera línea 
de un libro que desde el título elige situarse 
en una clara posición a la hora de diseccio- 
nar y recorrer al llamado noveno arte. 

Pese a la moda del término comic, De 
Santis elige llamar a la historieta por su nom- 
bre: historieta. “A partir de los años setenta 
se difundió en España la palabra comic para 
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designar a la historieta para adultos”, escribe 
el autor hacía el final de su libro. “En los años 
ochenta, cuando irrumpen en el mercado las 
revistas que exploran las líneas inauguradas 
por las publicaciones francesas, el término co- 
mic está completamente instalado. El término 
historieta, en cambio, es más neutro y abarca- 
dor”. Por lo que no es una sorpresa es que, al 
construir un libro didáctico y dialéctico, que 
resume toda una tradición y al mismo tiempo 
la llena de ideas y la sitúa en el presente, De 
Santis haya elegido ese primer movimiento: la 
historieta antes que el comic. 

Heredero confeso de los mejores libros de 
consulta del género, desde el clásico Del ga- 
to Félix al gato Fritz del español Javier Coma, 
al marginal pero no por eso menos interesan- 
te Historieta, la imaginación al cuadrado de 
Marcelo Birmajer, La historieta en la edad de 
la razón se ubica en una suerte de término 
medio entre la cronología y la teoría. Su de- 
terminación inicial, la de hablar de la historie- 
ta a partir de la época en que el género co- 
mienza a tomarse en serio a sí mismo —la 
“edad de la razón” del título—, transforma al 
volumen en un texto ineludible a la hora de 
entender la historieta actual. De Santis eligió 
hacer un texto contemporáneo, para lectores 
que no necesitan aprender el ABC del géne- 
ro sino que, simplemente, apenas necesitan 
recordar lo que es leer una historieta sin pre- 
tender saberlo todo de ella antes de acceder 
a la página y al personaje. 

Ni apocalíptico ni integrado, La historieta... 
es una excelente obra de consulta para quien 
se interese seriamente en las manifestaciones 


actuales del género. De Santis —novelista, 
guionista y ex director de la desaparecida re- 
vista Fierro— comienza a recorrer el género 
donde lo abandonaron Masotta y Eco, Lich- 
tenstein y Warhol. Del pop art en adelante, 
De Santis propone desanudar todo corset te- 
órico y regresar a la lectura. Con todas las 
omisiones y simplificaciones de cualquier re- 
sumen temático (en particular las referentes 
a la historieta norteamericana contemporá- 
nea, así como el diminuto capítulo dedicado 
a los vínculos entre el comic y la animación), 
divide artistas y personajes en —a veces— 
caprichosos items, y comparte el regocijo, la 
sorpresa o la perplejidad ante las sucesivas 
páginas. Resultan más que recomendables, 
por ejemplo, sus lecturas de Asterix (dentro 
del capítulo “La alegoría de la línea”) y su 
elegía de Peanuts y Woodstock, el pájaro 
compañero de Snoopy que al hablar llena 
sus globitos de incomprensibles palotes. 

“A veces es difícil leer historietas, como si 
en la infancia se hubiera poseído una clave 
que luego se perdió. Restaurar esa lectura es 
la utopía de los que hacen historietas pero 
también de los lectores; la búsqueda de ese 
idioma que, como el de Woodstock, no es 
adulto ni infantil, ni es dibujo ni escritura, y 
que entendemos sólo porque no lo pode- 
mos explicar”, escribe De Santis al comien- 
zo de un libro de un entusiasmo contagioso 
y poco enciclopédico, que estimula la lectu- 
ra de los títulos y autores recorridos. Y tam- 
bién al descubrimiento de todos los que no 
están contenidos en él. Para atreverse a le- 
erlos como si fuera la primera vez. % 


TIEMPO DE ESPERA 
( ne R 


Pedro Mairal, ganador del Premio Clarín por 
su novela Una noche con Sabrina Love, imagina 
un libro que no conoce a partir de su título: 
Tiempo de espera de Carmen Riera (Lumen, 
190 páginas, $ 16). 


Tiempo de espera es el último libro de 
cuentos del escritor canadiense Graham 
Flight. El cuento que da título al libro es sobre 
un hombre que viaja a New York para pegar- 
se un tiro exactamente en el segundo cero del 
año 2000. Se encierra en un cuarto de hotel 
durante el mes de diciembre. Pone adelante 
de la cama un enorme reloj eléctrico digital 
con la cuenta regresiva en décimos de segun- 
do. Espera inmóvil, en la oscuridad, mirando 
cambiar los números luminosos hasta que lle- 
ga el gran día. Cuando faltan diez minutos y ya 
tiene el arma en la boca, hay un apagón gene- 
ral y el reloj se detiene. Sale desesperado, pre- 
guntando la hora exacta pero nadie la sabe, 
Tiene que bajar treinta pisos por la escalera y, 
cuando llega a la planta baja, el año 2000 ya 
empezó. Ve los fuegos artificiales. Enfurecido, 
empieza e revolear el arma y se pega un tiro 
en el pie. En el hospital hay una fila de acciden- 
tados esperando. La dolorosa hora que tardan 
en atenderlo es mucho más larga que el mes 
de diciembre. Los cuentos restantes del libro 
resultan ¡legibles por estar escritos en un dia- 
lecto inventado por el autor. 

De qué se trata el libro: Carme Riera, 
catedrática de Literatura Española en la Uni 
versidad Autónoma de Barcelona, relata en 
Tiempo de espera el diario de una mujer du- 
rante un embarazo. En esta ocasión, la autora 
de Te dejo, amor, en prenda el mar presenta la 
reelaboración de un diario real que llevó a lo 
largo del embarazo de su hija. Además del 
testimonio íntimo de esa experiencia, trans- 
mitida en un tono tierno y jocoso, el libro 
aporta una reflexión sobre la condición fe- 
menina y su relación con la maternidad. 

Alegato final: “Para zafar podría decir 
que es un tema hegeliano, que en realidad, un 
suicida y una parturienta conforman una sola 
historia cíclica que empieza y termina en el 


. hospital”, dice Pedro Mairal, graduado en Le- 


tras en la Universidad del Salvador. “Pero 
también es cierto que el contraste entre las 
dos historias muestra las pavadas que hace- 
mos los hombres mientras las mujeres traen 
hijos al mundo”. 


Almudena Grandes, autora de Atlas de geo- 
grafía humana, habla de su próxima novela. 


Tengo ya un cuaderno bastante lleno de 
notas para empezar una nueva novela, pero 
todavía no he descansado lo suficiente de la 
promoción del Atlas... como para sentarme 
a trabajar. Si todo sucede como está previs- 
to hasta ahora, que nunca se sabe, será una 
novela distinta de las anteriores, que inau- 
gurará un nuevo ciclo. No me gusta antici- 
par los argumentos, pero ya sé que los per- 
sonajes vivirán todo el año en una urbaniza- 
ción playera, desierta en invierno, y serán, 
probablemente, una mujer de cerca de 60 
años, que vive sola, y un hombre de unos 
40, que vive con su hermano pequeño y su 
sobrina, una niña de 8 o 9 años. 

Me impongo una rutina férrea, casi neuróti- 
ca, para escribir, Escribo todos los días —in- 
cluidos sábados y domingos, julio y agosto— 
a partir de las 9 de la mañana, y nunca más 
de 4 o 5 horas seguidas, porque me canso 
mucho escribiendo. 


BOCA DE URNA 2 
Los libros más vendidos durante el mes de enero 
Ficción 
|. Cuéntame tus sueños 


Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


2. Lo que me costó el amor de Laura 
Alejandro Dolina 
(Querencia, $ 28) 


3. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


4. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


6. Un dandy en la corte del Rey Alfonso 


María Esther de Miguel 


(Planeta, $ 19) 


7. Un saco de huesos 
Stephen King 
Maja 100) 


8. Una lección de vida y osos cuentos 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $ 16) 


9. Todos los nombres 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 23) 


10. Una noche con Sabrina Love 
Pedro Mairal 


(Clarín/ Aguilar, $ 17) 
No ficción 


I. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


2. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlos Martini 
(Planeta, $ 15) 


3. El águila guerrera 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 
4. Patas arriba 
Eduardo Galeano 
te $20) 


(udamericana $15) 


6.La bendita manía de contar 
Gabriel García Márquez 


(Ollero £ Ramos, $ 13) 


7. Maitland 8: San Martín 
Rodolfo Terragno 
(Universidad de Quílmes, $ 15) 


8. Palabras esenciales 
Paulo Coelho 
(VER, $ 16) 


9. La sangre derramada 
José Pablo Feinmann 


(Ariel, $ 19) 


10. Decíamos ayer 
Eduardo Blaustein - Martín Zubieta 
(Colihue, $ 33) 


Librerías consultadas: 

El Ateneo, Balzac, La Compañía de los Li- 
bros, Fausto, Hernández, Librerío, Norte, 
Tomás Pardo, Santa Fe, Yenny; Boutique 
del Libro (Adrogué); Homo Sapiens 
(Rosario); El Monje (Quilmes); Rayuela 
Líbros (La Plata); Fray Mocho (Mar del 
Plata); Rayuela (Córdoba); Ameghino 
(Rosario); El Quijote (Bahía Blanca). 

No se han tenido en cuenta las ventas 

en kioscos y supermercados. 


Federico Andahazi 
El árbol de lasienadiones 


«XZ> por Leonardo Moledo 


omentar un libro de Federico Andaha- 

zi es una tarea arriesgada. Al fin y al ca- 

bo, de alguna manera se trata del escri- 
tor argentino vivo (con la excepción de Saba- 
to) de mayor éxito en este momento, si es que 
el éxito se mide por la cantidad de idiomas a 
los que fue traducida El anatomista —la nove- 
la que le proporcionó fama-, sus cifras de ven- 
tas y su proximidad al cielo del cine. Al mismo 
tiempo, produjo un unánime, casi visceral, re- 
chazo en los círculos del establishment litera- 
rio argentino, o, mejor, (hay que andar con 
pies de plomo, y habrá muchos casi, probable- 
mente y tal vez aquí) en parte de los círculos 
del establishment literario argentino. 

El suceso de público y el visceral rechazo 
en los círculos del establishment literario re- 
cuerda, curiosamente, el episodio que generó 
hace ya dos décadas y media Jorge Asís con el 
éxito fulminante de Flores robadas en los jardi- 
nes de Quilmes, que en comentarios y reseñas 
no se quiso aceptar como la buena novela que 
sin duda es. Salvando las distancias literarias 
entre la escritura de Asís y el estilo más /ight—a 
veces limitando con lo fútil- de Andahazi, la 
situación es bastante parecida. Al primero, se 
trató de ignorarlo (o de fingir ignorarlo) enca- 
sillándolo como una suerte de literato margi- 
nal, y en el caso de Andahazi enfatizando el 
costado marketinero de su literatura. Es verdad 
que Andahazi se montó sobre el escándalo cli- 
tórico que tanto asustó a Amalia Fortabat, pe- 
ro sería ingenuo atribuir sólo al escándalo, que 
Andahazi explotó bien, la taquillera perfor- 
mance de El anatomista, que si bien no es 
una gran novela, no es peor que la novela me- 
dia que se publica en la Argentina. 

Pero se puede conjeturar que el verdadero 
escándalo que protagonizó Andahazi deriva 
de lo repentino de su irrupción, a contrapelo 
de los moldes y mecanismos de rigor en los 
cenáculos literarios, que exigen la paciente au- 
toconstrucción de un personaje, cierta sistema- 
ticidad institucional, la apropiación de tics cul- 
turales y un modelo de apoyos, recompensas 
y castigos comunes a los sistemas literarios 
que en el mundo son y han sido. Andahazi 
proviene de afuera de ese circuito, su estrate- 
gia —en cierto modo subterránea— es la de los 
concursos literarios —los concursos literarios 


sin ganador predeterminado, aclaremos- y 
además combinó la literatura con el éxito co- 


mercial de una manera propia y peculiar, y esa 
combinación es =probablemente- la que pro- 
duce escándalo, un escándalo casi con seguri- 
dad saludable para el medio literario local. 
Cabría preguntarse a qué viene tanto prole- 
gómeno, pero ocurre que es imposible leer —y 
menos comentar— un libro como el que ahora 
nos ocupa desde otro lugar que no sea el del 
fenómeno literario que Andahazi representa. 
El árbol de las tentaciones, anterior a El anato- 
mista, consta de tres cuentos, cada uno de 
ellos premiado en diversos concursos con ju- 
rados respetables, ubicados —los cuentos, no 
los jurados— durante las guerras civiles del si- 
glo pasado en nuestro país. En el primero, “El 
sueño de los justos”, un soldado recibe el en- 
cargo de ejecutar a una anciana; llegado el 
momento y el lugar, no se decide a hacerlo 
(siguiendo la tradición literaria del guardabos- 
ques de Blancanieves y el pastor de Edipo) y 
emprende con ella una carrera de delincuen- 
cia y crimen: la en apariencia inofensiva an- 
ciana (que recuerda a la temible y borgeana 
Viuda Ching, pirata, pero en tono menor) es 
capaz de disparar el fusil con la escalofriante 
puntería de Guillermo Tell, en el supuesto de 
que Guillermo Tell hubiera tenido fusil. En 
“Almas misericordiosas”, un soldado fugitivo 
pide asilo en una casa mientras sus enemigos 
ocupan el pueblo. Se lo dan y lo encierran en 
un sótano, donde es violado por todas las 
mujeres de la familia, agotándolo de tal modo 
que se decide por la huida, momento en que 


El pozo ciego 


XZ> por Rolando Bartis 


a pregunta principal que intenta con- 

testar este deslumbrante texto de Leóni- 

das Lamborghini es si se puede ser pe- 
ronista peronista a secas, peronista de Pe- 
rón- e inteligente. O, lo que es lo mismo, si 
se puede sostener todavía una estética aso- 
ciada a la figura ya mítica del viejo Perón. Le- 
ónidas Lamborghini escribe esta pregunta en 
una obra de teatro —habría que preguntarse 
hasta qué punto se trata de una obra de tea- 
tro, tanto ataca Lamborghini las convencio- 
nes teatrales- ambientada en Caracas, donde 


Perón transita el exilio. La acción es poca pe- 
ro extraordinaria: Perón ensaya parlamentos 
y ademanes, alucina, recuerda, escribe una 
carta a John William Cooke, habla con una 
audiencia imaginaria cuya posición coincide 
con la audiencia real, prevista por la pieza. 

La obra tiene un solo personaje y es difícil 
imaginar un actor argentino con la estatura pa- 
ra desempeñarlo como el texto reclama. Tal 
vez por eso hasta ahora ha habido sólo dos 
“lecturas” públicas de este texto (escrito a 25 
años del igualmente monumental Eva Perón en 
la hoguera) y esas exquisitas presentaciones 
estuvieron a cargo de Cristina Banegas. 

Lo que hace Lamborghini es un poema 
dramático, y en el transcurso de ese hacer 
denuncia todas las convenciones del poema, 
del drama, de la política y de la cultura. La 
parodia, por supuesto, que Leónidas Lam- 
borghini elevó a rasgo ya no de estética sino 
rasgo de época. Pero mucho más que la pa- 
rodia: la poesía de Lamborghini es zambona 
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descubre que el enemigo ya se había retirado 
del pueblo hacía tiempo y que su permanen- 
cia en ese sótano era una engañifa para que 
las damas en cuestión pudieran hacer uso de 
su cuerpo. En el tercero, y más flojo, “La brú- 
jula invertida”, el protagonista persigue a una 
prostituta de la que se ha enamorado, de bur- 
del en burdel a lo largo del continente. Aquí 
aparecen ya los tópicos y giros y el tinte eró- 
tico-escatológico que cuajaron más tarde en El 
anatomista y fueron quizás el secreto de su 
éxito. Los tres cuentos, en especial los dos pri- 
meros, hacen gala de un excelente sentido del 
humor (las páginas que describen la violación 
del soldado en “Almas misericordiosas” son 
—no estoy seguro— un hallazgo), un clima que 
linda con alguna especie de realismo mágico 
de corte pampeano, y se leen rápidamente y 
con agrado, aunque en “La brújula invertida” 
el interés decae; el cuento parece muy osten- 
siblemente un mero truco narrativo. 

¿Qué pasará con Andahazi? Es posible 
que si sigue una estrategia inteligente y 
mantiene su creatividad —después del indu- 
dable traspié que significó Las piadosas, su 
segunda y muy floja novela=, pueda incluso 
integrar de manera permanente el elenco 
estable y la primera plana convencional de 
la literatura argentina. También puede 
eclipsarse completamente desde el punto 
de vista literario y devenir en un Andahazi 
residual que ya se encargará de privatizar 
adecuadamente el menemismo o el símil 
que corresponda según los avatares y nece- 
sidades del momento.% 


y de una elegancia que, en este texto, resul- 
tará la mayor parte del tiempo invisible por 
que aparece en lo que nadie podrá oír en la 
representación: las acotaciones. “Sendas si- 
llas”, “Casi próximo al proscenio”. ¿Cuál es, 
fuera del valor poético —la aliteración=1a fun- 
ción dramática de ese “casi”? Se trata de Uni 
obra escrita desde la desconfianza en el ted: 
tro. Es decir: la desconfianza en la represen: 
tación. Es decir: la desconfianza en la políli- 

ca. Y es por eso que Perón en Caracas €s 
una “obra teatral” profundamente antieconós 
mica (en el sentido en que todo poema lo 
es). Es teatro de cámara, el escenario es redu- 
cido (y también la platea, por lo tanto). Pero 
la escenografía y el aparato teatral que el tex- 
to reclama son lujosísimos, como lujoso es el 
repertorio de frases (de la marcha peronista, 
de la literatura gauchesca, de los discursos de 
Perón) que Leónidas Lamborghini ha colec- 
cionado para componer este vasto poemiá, o 
panfleto, o monólogo teatral. 


Paul en la COrNi 


[<> por Rodrigo Fresán 


do parece indicar que nada fascina 
más a un músico que un escritor. De 
ahí, tal vez, la cantidad cada vez más 
nutrida de rockers —Bob Dylan, Pete Town- 
shend, Nick Cave, Ray Davies— con ganas de 
saber cómo es eso de cantar a solas. Por refle- 
jo o reacción o venganza, los escritores a me- 
nudo se preguntan —en sus ficciones= cómo 
será eso de escribir con todos los lectores ahí 
adelante, encendiendo Zippos, cantando de 
memoria. La explicación para tal compor- 
tamiento es tan sencilla como inquietante: 
mientras unos añoran la invisibilidad, los otros 
sólo desean volverse visibles. Unos desean la 
asepcia del lector, otros la adrenalina del fan. 
Tal vez de ahí que la mayoría de libros con 
personajes musicales sean un tanto patéticos y 
la mayoría de ficciones a cargo de músicos 
sean, por lo menos, prescindibles. La canción 
no es la misma y la electricidad tampoco pero, 
quién sabe, todavía hay esperanzas. Resulta 
poco arriesgado pensar =su impecable pron- 
tuario así permite suponerlo— que la anuncia- 
da e inminente 7he Ground Beneath Her Feet, 
novela rock de Salman Rushdie (una reinter- 
pretación del mito de Orfeo y Eurídice, escrita 
con las bendiciones de U2) tiene que ser bue- 
na. Ojalá, Que Vishnú nos ayude. 

No es el caso de Lulu on the Bridge que, no 
conforme con ser un mal guión de cine, se las 
arregla para ser, sin esfuerzo =al menos eso ju- 
ran quienes la vieron y aseguran todas las crí- 
ticas de cine que se leyeron para esta biblio- 
gráfica—, una espantosa e insalvable película. 

Y, de acuerdo, resulta injusto juzgar un film 
por su guión. Pero —al menos en términos per- 
sonales— la lectura de guiones perfectos en sus 
intenciones (¿Qué bello es vivir), revoluciona- 


rios (Citizen Kane), demenciales (Casablanca) 
o decididamente astutos (El paciente inglés) 
nunca me provocaron, antes de haber visto 
las respectivas traducciones al celuloide de 
las palabras, la desesperación y la risa nervio- 
sa que provoca la lectura de Zulu on the Brid- 
ge con la luz encendida. Se lee la contratapa 
(“una obra pasmosa y surrealista, un misterio 
romántico”), se leen el guión y las entrevistas 
que lo siguen, se cierra el libro, se promete 
no ir a ver esta película cueste lo que cueste. 
Y como bien se supondrá, aquí la palabra 
clave es surrealista: estado o sentimiento o 
variante que debe mantenerse siempre es- 
condida de los niños advirtiéndoles que es 
peligroso intentar hacerlo en casa. Nadie le 
dijo nada al niño Auster. Y así le fue. 

Una verdadera lástima porque, como guio- 
nista, Auster había conseguido -con la inesti- 
mable ayuda de William Hurt- plasmar en 
imágenes a uno de los pocos escritores ficti- 
cios y de ficción verosímiles que ha dado el 
séptimo arte: el Paul Benjamin de Smoke (Ci- 
garros), dirigida por Wayne Wang. No confor- 
me con eso, Auster, por el mismo precio y con 
la misma sabia economía, había escrito —para 
la misma película y con la también inestimable 
ayuda de Harvey Keitel= uno de los pocos lec- 
tores ficticios y de ficción que ha dado el sép- 
timo arte: el vendedor de cigarros y fotógrafo 
obsesivo Augie Wren. 

Pero, bueno, a veces pasa: Salman Rushdie 
(a quien Auster le había ofrecido un coprota- 
gónico en Lulu on the Bridge) se desentendió 
del asunto a último momento con una excusa 
inmejorable: “Paul, ya sabes, pueden matarme 
y, además, soy un factor de riesgo para la fil- 
mación”; el papel recayó en el rostro de Wi- 
llem Dafoe (uno de los actores norteamerica- 
nos más argentinos que existen); y Auster se 
lanzó a concretar danger, danger, danger- su 
obra pasmosa y surrealista y su misterio ro- 
mántico sobre la vida de un saxofonista llama- 
do Izzy Maurer. Llegado este punto, alguien 
me dice que siente la carrera de Auster muy 
similar a la del también musical Wim Wen- 
ders: um malentendido alentado por el 
protagonista y que acaba revelándose como 
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una caricatura, acaso involuntaria, de sí mis- 
mo. Por estos días, Wenders inicia la filmación 
de película co/escrita y co/dirigida con Bono 
y la publicación en una edición reciente de la 
revista inglesa Granta del próximo Auster (el 
fragmento “Mr. Bones” de su novelaTimbuktú) 
no alcanza para volver a creer en el que algu- 
na vez fue el autor de La invención de la 
soledad o Leviatán. Como aseguraba una vie- 
ja leyenda beatle: Paul está muerto. 

Otra vez: el aquí firmante no vio la pelícu- 
la. No tiene modo de saber si Harvey Keitel 
y Mira Sorvino están bien en sus respectivos 
roles, si la cámara de Paul Auster es magistral 
(lo que mostró en el divertimento barrial 
Blue in the Face Humos del vecino— no al- 
canza para condenarlo pero, tampoco, para 
redimirlo). Pero lo cierto es que lo que se ve 
en este libro obliga, por momentos, a bajar la 
vista con cierta vergúenza ajena fingiendo 
buscar un caramelo caído en la oscuridad. 
Pensar en lo peor del Bob Fosse de A/! That 


Jazz con lo mejor de cualquier Eliseo Subie- 


la. Pensar en eso el menos tiempo posible 
porque mejor no pensar en ciertas cosas. 
Pensar que en un mundo ideal —o, por lo 
menos, un poco mejor que éste— ciertas acu- 
mulaciones de clichés serían duramente pe- 
nadas por la ley. Pero no. Impunes parrafa- 
das sobre la naturaleza de la música, la pér- 
dida del don, cine dentro del cine, mujeres 
dentro de mujeres, cameos gratuitos, citas li- 
terarias a ciegas, visiones fantasmagóricas y 
oníricas. Surrealismo y la misma vieja ideas 
que Ambroce Bierce imaginó para su perfec- 
to relato con ahorcado y puente. Y al final 
Izzy —como es un artista en serio- se muere, 
como corresponde, sobre el escenario de un 
club de jazz. 

En un momento de la entrevista a la que ac- 
cede Paul Auster al final del libro le preguntan: 
“Antes se refirió usted a las cosas que pueden 
ir mal durante el rodaje. ¿Podría ponerme un 
ejemplo de lo que usted ha querido decir?” A 
lo que Auster responde: “Podría darle docenas 
de ejemplos”. 

Después de leer Lulu on the Bridge, yo 
también.% 
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El gatopardismo 


del príncipe Lampedusa. 


XZ> por Guillermo Saccomanno 


n setiembre de 1932, prisionero del fas- 

cismo en la cárcel de Turi, Antonio 

Gramsci anotaba: “Puedo admirar estéti- 
camente Za guerra y la paz sin compartir la 
sustancia ideológica del libro. Si los dos he- 
chos coincidieran, Tolstoi sería mi vademé- 
cum. Tal vez yo haya distinguido entre el goce 
estético y el juicio positivo de belleza artística 
por un lado, o sea, el estado de ánimo de en- 
tusiasmo por la obra de arte como tal y, por 
otro, el entusiasmo moral, la participación en 
el mundo ideológico del artista, distinción que 
me parece críticamente justa y necesaria”. En 
esta época, Giuseppe Tomasi de Lampedusa 
tenía treinta y seis años y, aunque mostrara un 
interés considerable por la literatura, aún no 
había escrito la novela que le depararía una ce- 
lebridad exagerada: El Gatopardo. Tendrían 
que pasar más de treinta años. En tanto, Lam- 
pedusa ahondaba sus conocimientos de Rous- 
seau, Stendhal y Proust. Giorgio Bassani lo co- 
noció en el verano de 1954, en San Pellegrino 
Terme, en ocasión de una reunión literaria ce- 
lebrada en esa pequeña villa lombarda. Giusse- 
pe Tomasi, que todavía no era el célebre Lam- 
pedusa, acompañaba a su primo, el poeta Lu- 
cio Piccolo. Poco después de aquel encuentro, 
a su regreso a Sicilia, se dedicó a escribir, entre 
esa fecha y 1956, capítulo tras capítulo, su Úni- 
ca novela. Como Tolstoi, Lampedusa era tam- 
bién terrateniente, pero sus preocupaciones 
eran notablemente distintas. Mientras al noble 
ruso le preocupaban las reformas sociales y la 
emancipación de los campesinos, a Fabrizio Sa- 
lina (Fabrizio como Dei Dongo, el héroe de La 
Cartuja de Parma) le inquietan los cambios en 
la medida que puedan hacer trastabillar sus 
placeres y propiedades. Lejos de los efectos 
del neorrealismo, en la Italia de fines de los 
cincuenta El Gatopardo resulta un texto tan ra- 
ro como anacrónico. Por un lado, se presenta 
como una melancólica evocación de la noble- 
za decadente flanqueada por el avance revolu- 
cionario de Garibaldi con sus tropas inflama- 
das de rojo. Por otro, se plantea como una cró- 


Publicados en una versión definitiva por la editorial Perfil, los relatos de Giuseppe Tomasi de Lampedusa res 
can ideológicamente la obra de un escritor que parece evocar, casi siempre, otras voces y otros ámbitos. 


nica sarcástica de los vicios y virtudes de am- 
bos frentes. Así como Marx se apasionó con la 
lectura de Balzac, encontrando en su fresco so- 
cial la ilustración despiadada de las lacras de la 
burguesía, así también Lenin recomendaba fre- 
cuentar las obras de Tolstoi. Al encarar los con- 
flictos de ricos y poderosos, sostenía Lenin, 
Tolstoi proporcionaba un análisis riguroso del 
comportamiento del enemigo. Volviendo a la 
anotación de Gramsci antes citada, esta clase 
de reflexión —también reflexión de clase 
orientó bastante la aproximación tilinga de la 
izquierda hacia El Gatopardo. Entre el impre- 
sionismo y lo operístico, a modo de réquiem, 
El Gatopardo impugna a un tiempo la deca- 
dencia y el cambio a favor del quietismo: “Si 
queremos que todo siga como está, es nece- 
sario que todo cambie”. Una prosa cuidada, 
atenta a la adjetivación, hizo pensar a Bassani 
que Lampedusa, tal vez próximo al inglés 
Forster, era más un poeta lírico que un “narra- 
dor de raza”. Después de ser rechazado por 
Mondadori, el manuscrito de la novela llegó a 
Bassani, quien lo entregó a Feltrinelli, reco- 
mendándolo para su publicación. En poco 
tiempo, El Gatopardo conquistó el Premio 
Stregha y adquirió esa notoriedad que alcan- 
za el fin de milenio. 

En el período que va desde el rechazo de 
Mondadori hasta 1957, Lampedusa escribió 
unos pocos relatos, de los que se conservan 
sólo cuatro: “Recuerdos de infancia”, “La ale- 
gría y la ley”, “La sirena” y “Los gatitos ciegos”, 
este último destinado, en su origen, a consti- 
tuirse en el primer capítulo de una novela, un 
nuevo “libelo histórico”, en el que Lampedusa 
desarrollaría con su ironía habitual el ascenso 
de una dinastía de latifundistas a fines del XIX. 
Presentadas por Bassani en 1961, se publica- 
ron entonces con modificaciones impuestas 
por su viuda, la baronesa Alessandra WolfSto- 
mersee. Años después, Gioacchino Lanza To- 
masi, hijo adoptivo de Lampedusa, estableció 
en 1988 la versión definitiva de los mismos. 

En “Recuerdos de infancia”, Lampedusa 
enarbola la defensa de las memorias como gé- 
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nero, consignando que por insignificantes que 
parezcan, éstas siempre ofrecen un material de 
primer orden. En cuanto al lector, Lampedusa 
opina: “Si termina aburriéndose, a mí no me 
importa”. Sin interés por la trama, sus recuer- 
dos infantiles parten de la premisa idealista de 
que la infancia es siempre un paraíso, situación 
bastante discutible si se tiene en cuenta que, 
mientras transcurría esa edad idílica para el 
principito, contingentes de sus compatriotas de 
la misma generación padecían una misería ex- 
trema que los arrojaría a los barcos, a otras 
costas. En ese período hay un episodio que 
conmueve al principito, cuando dispara por 
primera vez una escopeta y derriba unos car- 
denales. “Diez años más tarde -Lampedusa ha- 
bla de la Primera Guerra= tuve que matar de 
un pistoletazo a un bosnio, y quién sabe 
cuántos otros cristianos a canona- 
zos. Pero no sufrí ni la dé- 
cima parte de la gran 
impresión que 
me causaron 
aquellos dos 
pobres carde- 
nales”. La indi- 
ferencia hacia el 
lector, como el 
desprecio por la 
muerte del prójimo, 
manifestando una since- 
ridad escalofriante, no son 
meras casualidades. Tanto “La 
alegría y la ley” —una excursión 
casi paródica por un ambiente 
pobre— como “La sirena” —una 
fábula que uno siente haber 
leído antes, revelan las inquietu- 
des estéticas de Lampedusa 9 
como sospechosas en su 
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a divorciar de la forma. , 
Si bien pueden funcionar como pistas 
rales a su producción novelística, estos relato 
permiten también resignificar la lectura de E 
Gatopardo. Con su fobía aristocrática hacia to- 
do aquello que pudiera perturbar su sosiego, 
Lampedusa no se limitó a contar las contradic- 
ciones de una transición histórica. También 
contó, desde adentro, la ideología de una cla- 
se reacia a perder sus privilegios. Si se piensa 
que en tiempos de la escritura, publicación y 
éxito de El Gatopardo estaban en plena pro- 
ducción Pratolini, Moravia, Sciascia, Calvino, y 
además empezaba a publicar Pasolini, se com- 
prenderá todavía más el profundo reaccionaris 
mo de uh escritor sobrevaluado por el esnobis 
=== Mo de cierta izquierda y 
A el beneplácito de to- 
“ia das las derechas 


CON SU FOBIA ARISTOCRÁTICA HACIA TODO AQUELLO QUE PUDIERA PERTURBAR SU SOSIEGO, 
LAMPEDUSA CONTÓ, DESDE ADENTRO, LA IDEOLOGÍA DE UNA CLASE REACIA A PERDER SUS PRIVILEGIOS. 
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LOS MEJORES CUENTOS 
ELEGIDOS POR SUS AUTORES 


Esta antología reúne veinticuatro de 
las más grandes historias de ciencia 
ficción, con introducciones de los 
propios autores, donde explican 
cómo las idearon. Un recorrido por 


los más grandes nombres del 


género: Asimov, Bradbury, Clarke, 
Le Guin, Aldiss, Niven, etc. (432 


Do págs.) $ 18.- 


SF 
. 


